當(dāng)渡邊淳一還是醫(yī)生時(shí),他站在手術(shù)臺(tái)前面對(duì)病人的離去總會(huì)感到恐懼。“死亡讓人多么悲傷啊”渡邊淳一曾如此說(shuō),而這位棄醫(yī)從文,總在小說(shuō)中尋找坦然面對(duì)死亡的作者,如今也走完了他80歲的生命旅程。
1958年渡邊淳一從札幌醫(yī)科大學(xué)畢業(yè),留任母校的整形外科部,并在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院行醫(yī)。期間他已開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。1965年渡邊淳一獲得了第一個(gè)文學(xué)上的獎(jiǎng)勵(lì),他的心理分析小說(shuō)《死化妝》獲得新潮同人雜志獎(jiǎng)。在文學(xué)上逐步獲得成功的同時(shí),渡邊淳一開(kāi)始懷疑自己所從事的醫(yī)學(xué)事業(yè)。35歲那年,他所在大學(xué)的附屬醫(yī)院進(jìn)行日本第一例心臟移植手術(shù),但他卻懷疑被摘除心臟的患者并沒(méi)有真正腦死亡,這讓他覺(jué)得無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行醫(yī)學(xué)工作,于是搬到東京專(zhuān)事文學(xué)創(chuàng)作。
正是這些經(jīng)歷,才成就了渡邊。譯作家竺家榮說(shuō),“從醫(yī)出身的渡邊善于把醫(yī)生對(duì)人的生理認(rèn)識(shí)與作家對(duì)人的心理認(rèn)知有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。他的作品中,始終貫穿了對(duì)人的心理、生理、性行為、社會(huì)現(xiàn)實(shí)等的深刻剖析,使醫(yī)生的冷靜與作家的浪漫天衣無(wú)縫地融為一體,對(duì)于人性,尤其是對(duì)男女性愛(ài)探究的縱深程度很少有人可以比肩!
1970年,渡邊淳一憑借《光和影》獲得直木獎(jiǎng)。《光和影》描述了兩位軍人因主治醫(yī)生給予的不同治療方案而獲得的不同命運(yùn)。生與死的尊嚴(yán)也成了渡邊淳一小說(shuō)一貫的主題。
渡邊淳一在早年即經(jīng)歷過(guò)死亡的沖擊。1950年,他的初戀女友加清純子自殺,讓他深切地意識(shí)到生命的脆弱和死亡的不可抗拒。
如何坦然面對(duì)死亡以及怎樣精心安排死亡的方式,成了渡邊淳一小說(shuō)的重要母題。一種對(duì)死亡的唯美化追求在其1996年出版的《失樂(lè)園》中表現(xiàn)得淋漓盡致。渡邊淳一曾說(shuō):“我在醫(yī)院看到的死并不浪漫,從死的那刻起,人的肉體就開(kāi)始腐化,一切變得蕩然無(wú)存。正因?yàn)樯慕K點(diǎn)如此殘忍,所以,有生之年,人們才會(huì)積聚所有能量,不顧一切,瘋狂去愛(ài)!
20世紀(jì)90年代,渡邊淳一寫(xiě)出了他的巔峰之作《失樂(lè)園》,書(shū)中大膽的性愛(ài)描寫(xiě)以及主人公雙雙為愛(ài)而死的結(jié)局,震撼了世人的心靈。渡邊因此真正確立了日本“情愛(ài)文學(xué)第一人”的地位。《失樂(lè)園》作為渡邊文學(xué)的代名詞而廣為人知,對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的讀者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
眾所周知,對(duì)渡邊淳一情愛(ài)文學(xué)的評(píng)價(jià),一直都是見(jiàn)仁見(jiàn)智。但在很多讀者心中,盡管渡邊的情愛(ài)理念倡導(dǎo)對(duì)人的原初欲望的釋放,過(guò)多強(qiáng)調(diào)性愛(ài)的作用,認(rèn)為愛(ài)情無(wú)關(guān)道德、愛(ài)情與婚姻不可共存等,招致了諸多負(fù)面評(píng)價(jià),但是都無(wú)法遮蔽其文學(xué)價(jià)值的光芒。竺家榮說(shuō),“渡邊以冷峻的觀察力,捕捉到了現(xiàn)代人追求自我實(shí)現(xiàn)與社會(huì)倫理道德的矛盾。他濃墨重彩地描繪已婚男女的婚外情,絕不是膚淺的言情寫(xiě)性,而是為了表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)的思考和憂(yōu)慮,呼吁人們關(guān)注精神健康,重視個(gè)體生命的需要,回歸人類(lèi)的伊甸園!
盡管在改革開(kāi)放初期,渡邊淳一的作品因涉及一定篇幅的“性描寫(xiě)”而存在不少爭(zhēng)議,但這并未影響他成為在華作品最暢銷(xiāo)的日本作家之一。在渡邊淳一人生的最后10年間,曾至少四次到訪(fǎng)上海,包括參加新書(shū)首發(fā)式、上海書(shū)展以及出席上海世博會(huì)的一次文化論壇等。
下圍棋、寫(xiě)毛筆字、食大閘蟹、品紹興黃酒……這都是晚年渡邊淳一來(lái)華時(shí)的嗜好。在中國(guó)出版人眼中,“老渡”平時(shí)不茍言笑,不過(guò)一接觸到中華美食,自然會(huì)洋溢出孩童般的笑容。
渡邊淳一晚年支持日中兩國(guó)文化友好交流。一些文藝評(píng)論人認(rèn)為,與其他一些日本作家一道,他為中國(guó)人接觸當(dāng)代日本文藝打開(kāi)了一扇窗。