11月18日上午，北京晴空萬里。一條微信傳來：日本巨星高倉健去世。我的心驟然收緊，呆望著窗外澄澈的藍(lán)天，36年前的記憶原點(diǎn)在腦海中復(fù)活，一句至今仍能夠脫口而出的電影臺(tái)詞在耳邊回響：“杜丘，你看多么藍(lán)的天，一直走，不要朝兩邊看，走過去，你就會(huì)融化在那藍(lán)天里。去吧！”

1978年，作為政府間文化交流項(xiàng)目，首輪“日本電影周”在中國多個(gè)大城市舉辦，反映戰(zhàn)爭期間日本妓女悲慘命運(yùn)的《望鄉(xiāng)》、反映北海道廣闊大地上生命博弈的紀(jì)錄片《狐貍的故事》，以及反映高速增長期的一個(gè)蒙冤檢察官歷經(jīng)曲折討回正義的《追捕》，讓億萬中國人有了認(rèn)識(shí)東方鄰國的新視角�！岸徘稹本褪沁@三部影片中影響最大的《追捕》里的男一號(hào)，這個(gè)沉默寡言，剛毅外表下有著脈脈柔情的東方硬漢，立刻贏得中國觀眾的青睞。他的扮演者就是高倉健。

《追捕》在中國創(chuàng)造的紀(jì)錄至今都難以打破：約有一億人次的觀眾走進(jìn)影院，被銀幕上的“杜丘”折服，被高倉健的獨(dú)特演技迷倒。

其實(shí)，《追捕》在日本不過是一部商業(yè)娛樂電影，為何卻在中國引發(fā)了轟動(dòng)效應(yīng)？細(xì)細(xì)想來，的確與時(shí)代背景密切相關(guān)。

當(dāng)時(shí)中國剛剛從“文革”的陰影中走出，中國觀眾渴望在銀幕上看到有血有肉而非“高大全”式的英雄，“杜丘”正好填補(bǔ)了這一需求空白：高倉健既不同于法國的“沉默的人”，也不同于南斯拉夫的“瓦爾特”，這是一個(gè)前所未見的東方男子漢。高倉健和中野良子演繹的大膽明快的愛情，也讓習(xí)慣了拘謹(jǐn)?shù)膼矍轭}材國產(chǎn)片的青年觀眾感受到更加本真的男女情感。同時(shí)，這部影片的題材正好與當(dāng)時(shí)中國平反冤假錯(cuò)案的時(shí)代背景發(fā)生共鳴。由于電影的舞臺(tái)既有繁華的東京新宿，又有北海道廣闊的山川，戰(zhàn)后實(shí)現(xiàn)高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展的東京、自然景觀迷人的北海道，激發(fā)了人們對(duì)日本的全新想象；而林中斗熊、駕機(jī)逃亡、騎馬脫險(xiǎn)、無詞哼唱的片中插曲、極富敘事性與緊張感的電影音樂等元素更讓中國觀眾耳目一新。

《追捕》在中國的上映，使人們對(duì)日本有了更為全面的認(rèn)識(shí)。一部《追捕》和當(dāng)時(shí)中日之間的友好氛圍，成就了高倉健，而此后他在山田洋次導(dǎo)演的《遠(yuǎn)山的呼喚》和《幸福的黃手帕》中的出色表演，進(jìn)一步鞏固了他在中國觀眾心目中的地位。

上世紀(jì)90年代以后，在年輕一代看來，北野武那種向往死亡的“酷”似乎更令人心儀，“杜丘”和《追捕》仿佛成了老一代人的記憶。但在進(jìn)入21世紀(jì)之后，“杜丘”的魅力再次復(fù)蘇�？粗�高倉健電影成長的張藝謀決定拍一部為高倉健量身定做的《千里走單騎》，盡管在此之前張藝謀曾想讓高倉健在他執(zhí)導(dǎo)的影片《英雄》中出演角色被高倉健婉拒。

據(jù)說高倉健被《千里走單騎》劇本的情節(jié)和張藝謀的拼命精神所打動(dòng)，終于同意出演。高倉健是一個(gè)需要高水平配角聯(lián)袂才能將演技發(fā)揮得淋漓盡致的演員。原田芳雄、倍賞千惠子就是這樣的好搭檔。而《千里走單騎》中除了高倉健，其他都是業(yè)余演員，平心而論，這部電影中高倉健由于缺乏和配角之間互動(dòng)所形成的張力，他的演技并沒有得到充分發(fā)揮。但是電影以外的佳話卻讓中國觀眾認(rèn)識(shí)到了這位“男神”的做人的魅力。70多歲的高倉健在拍片現(xiàn)場從不耍大牌，每天和大家一起站著工作到最后一刻；因?yàn)橐粋�(gè)農(nóng)民工在現(xiàn)場為他打了3天陽傘，他將自己的一塊手表送給他做紀(jì)念。從細(xì)節(jié)中人們看到了他的藝德。電影在中國上映了，許多觀眾再次被他認(rèn)真的表演所打動(dòng)。

“杜丘”是高倉健在中國成功的原點(diǎn)，此后人們不論怎么談?wù)摳邆}健，都把他和“杜丘”聯(lián)系在一起。不管時(shí)間過了多久，這段佳話都給我們留下了一份美好的記憶和對(duì)未來的希望。這就是文化的力量。

83歲的“杜丘”融入了藍(lán)天，走向天堂。在天堂影院里，相信高倉健依然將煥發(fā)出他的迷人魅力。（王眾一）

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2014年11月23日 07 版）