不同的：消失而不再設(shè)法尋找

不過(guò)，關(guān)鍵詞同是消失或失去的這部短篇集，與以往不同之處也是有的。一是，村上以往作品中的消失，用村上的話說(shuō)，大多——當(dāng)然不是全部——“幾乎不含有悲劇性因素”。不含有悲劇造成的痛苦，而僅僅是一種不無(wú)宿命意味的無(wú)奈，一絲伴隨詩(shī)意的悵惘，一聲達(dá)觀而優(yōu)雅的嘆息。而這部短篇集中的《獨(dú)立器官》，五十二歲的男美容醫(yī)師卻因女方的消失而痛苦萬(wàn)分，最終絕食而死。不妨說(shuō)，“獨(dú)立器官”使得他整個(gè)人失去了“獨(dú)立性”。而對(duì)《駕駛我的車(chē)》中的家福來(lái)說(shuō)，太太的失去給他帶來(lái)了永與痛苦相伴的不解之謎�！渡紧斪舻隆分械哪腥藙t覺(jué)得“山魯佐德”的失去將使得自己陷入無(wú)比悲痛的漩渦。換言之，失去女人的男人們的孤獨(dú)已不再是可以把玩的溫吞吞的相對(duì)孤獨(dú)，而成了拒絕把玩的冷冰冰的絕對(duì)孤獨(dú)。

第二點(diǎn)不同的是，這部短篇集中的大部分主人公任憑對(duì)方失去、消失而不再設(shè)法尋找。說(shuō)起來(lái)，村上以往作品的主題，較之消失，更側(cè)重于尋找。在《1973年的彈子球》中尋找月臺(tái)上的狗和彈子球機(jī)；在《尋羊冒險(xiǎn)記》中尋找背部帶有星形斑紋的羊；在《世界盡頭與冷酷仙境》中尋找古老的夢(mèng)和世界盡頭的出口；在《舞！舞！舞！》中尋找老海豚賓館和妓女喜喜；在《國(guó)境以南 太陽(yáng)以西》中尋找十二歲時(shí)握“我”的手握了十秒鐘的島本；在《奇鳥(niǎo)行狀錄》中尋找突然失蹤的貓和離家出走的老婆；在《斯普特尼克戀人》中尋找曾經(jīng)給我以“無(wú)比溫存的撫慰”的女孩堇；在《1Q84》中青豆尋找天吾、天吾尋找青豆；而在《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中就更不用說(shuō)了，多崎作幾乎從頭到尾尋找高中時(shí)代“五人幫”的其他四人。可以斷言，村上文學(xué)的主題之一就是失落與尋找，并在這一過(guò)程中確認(rèn)記憶和自我身份的同一性，確認(rèn)“生與死的意義、真實(shí)的本質(zhì)、對(duì)時(shí)間的感覺(jué)與記憶及物質(zhì)世界的關(guān)系”（杰·魯賓語(yǔ)）。

相比之下，這部短篇集大多放棄了尋找的努力�！恶{駛我的車(chē)》中的家福放棄找回妻子清白之身的努力，至少客觀上任憑妻子跟除他以外的四個(gè)男人上床；《昨天》中的男主人公在察覺(jué)女友同其他男人發(fā)生關(guān)系時(shí)選擇了主動(dòng)離開(kāi)；《獨(dú)立器官》中的男美容醫(yī)師在情人棄他而去之后自行結(jié)束生命；《木野》中的木野目睹妻子同他人做愛(ài)的場(chǎng)景而悄然離家出走……凡此種種，全然沒(méi)有了《奇鳥(niǎo)行狀錄》的“我”為找回老婆而表現(xiàn)出的積極性和不屈不撓的執(zhí)著。其結(jié)果，我們看到的幾乎全是孤獨(dú)地品嘗苦果的“失去女人的男人們”。村上在此想向我們傳達(dá)怎樣的信息、怎樣的生命體驗(yàn)和人生感悟呢？對(duì)于配偶或女友另一種性需求的理解與寬容？對(duì)于自我療傷艱巨性和必要性的訴求？對(duì)愛(ài)與孤獨(dú)、愛(ài)與救贖之主題以至復(fù)雜人性的深度開(kāi)掘？抑或?qū)τ谡嫦嘤涝诒税兜奶摕o(wú)和對(duì)任何人都存在理解死角這一見(jiàn)解的認(rèn)同？