日本江戶時代畫家鳥山石燕就是知名的妖怪繪師，仍然活躍在當(dāng)今日本社會的許多傳統(tǒng)妖怪造型，就出自其手。受其影響，妖怪畫一時間成為熱潮。在文學(xué)領(lǐng)域，追溯到室町時代的名作《御伽草子》就是代表作，江戶時代之后的《雨月物語》、《怪談》、《高野圣》、《天主物語》都是充滿奇幻色彩的小說。而要說戲劇，包括能、狂言、歌舞伎、人形凈瑠璃則更是妖怪唱主角的舞臺。

在日本文化特別是動漫文化世界中，妖怪大多是古怪精靈、身懷特技、并有著洞察人類和世界本質(zhì)的頭腦和內(nèi)心。這樣的性格設(shè)定，不但符合日本人的好奇心、獵奇心，更重要的是，日本人往往在妖怪般的人物中找到自身的影子。

水木茂生前借用自己創(chuàng)作的妖怪人物“鼠男”表示，日本人八成以上都是“鼠男”，他們一無所有，卻要生存下去，必須借用古怪的肉體優(yōu)勢和精神力量，從而能夠適應(yīng)各種難以捉摸的環(huán)境。因此，妖怪看似動漫作品和文化作品里的噱頭和看點，但在創(chuàng)作者和觀眾看來，它們也是生活在不為人知的低層“庶民”的代表，有著獨特的力量。

此外，如眾多妖怪粉絲描述的那樣，動漫中的妖怪大多來自于田間、深山、水中，是大自然中不可思議的產(chǎn)物，這讓許多從風(fēng)景類似的鄉(xiāng)村生活過來的日本人頗有感觸。換句話說，妖怪在“出身”方面也和大眾有著驚人的相似，給人一種特殊的親近感。

無論動漫作品中的妖怪是善還是惡，“妖化”都是日本人文化欣賞和自我精神解析不可或缺的理念之一�；蛟S，日本的文化作品脫離不了妖怪，不單單是為了增加娛樂成分，而站在妖怪的視角觀察人類自身和整個世界，才是“日本式”想象力的關(guān)鍵。